"Olhai para os lírios do campo, como eles crescem; não trabalham, nem fiam. E eu vos digo que nem mesmo Salomão, em toda a sua glória, se vestiu como qualquer deles".

quinta-feira, 22 de setembro de 2016

Martini seco, de Fernando Sabino.

Martini seco é uma narrativa policial. Logo em seu início acontece um crime que permanece inexplicado até ao final. Existe a possibilidade de que o crime se repita, sendo que novas informações vão gerando novas possibilidades a cada momento. O texto é dividido em quatro partes, que delimitam as etapas da história e as transformações ocorridas. Vamos, a seguir, acompanhar cada uma dessas partes.

Primeira parte
Esta parte se inicia com a narrativa do crime ocorrido em 17 de novembro de 1957. Amadeu Miraglia e sua esposa Carmem entraram em um bar, sentaram-se e pediram dois martinis. Ela foi ao telefone e ele foi ao banheiro. Quando retomaram, a mulher tomou a bebida e caiu morta. Estabelecida a confusão, ninguém sabe como a polícia chegou. Após a hipótese inicial de suicídio. Entretanto logo surgiram as suspeitas de que se tratava de assassinato. O marido foi considerado como o principal suspeito. Preso, acabou confessando; mais tarde, em juízo, alegou que fora torturado para confessar e acabou sendo absolvido da acusação.
Cinco anos depois, Maria, a segunda mulher de Amadeu Miraglia, vai à delegacia apresentar queixa, porque desconfia que ele quer matá-la e que usará veneno para que o caso termine como o anterior. Amadeu é interrogado e nega tudo. Levanta a hipótese de que ela. Maria, pretende se matar e jogar a culpa nele. Acrescenta que já está acostumado com este tipo de injustiça, pois quando criança também foi acusado pelo pai, injustamente, pela morte de um passarinho.

Segunda parte
Curiosamente, esta parte se inicia da mesma forma que a primeira, inclusive com a repetição das mesmas palavras. Para o leitor, fica parecendo que Miraglia e a mulher estão envolvidos num novo assassinato, mas na realidade o que se passa é a reconstituição do crime. A partir deste momento, o leitor toma contato com novas informações, que ele terá de juntar às anteriores para compor um quadro de hipóteses coerentes quanto à atitude dos personagens. Miraglia conta que ia se casar com Carmem e que ela estava grávida. Miraglia diz que o filho não poderia ser seu, pois ele era estéril. Miraglia explica que Carmem se suicidou porque não queria admitir que lhe fora infiel. Miraglia diz que Maria também queria se matar, porque também estava grávida e sabia que o filho era ilegítimo. Em meio a tantas informações, o caso toma vários caminhos, que o detetive Serpa tenta questionar, concluindo que todas as suspeitas apontam para Miraglia. A história se repete: Maria vai com Miraglia ao bar, toma um Martini e cai morta.

Terceira parte
Como se pode ver, esta história acontece como num jogo, o de damas por exemplo, em que novas possibilidades de jogadas vão acontecendo. O detetive Serpa levanta a hipótese de que Miraglia pretendia se matar, mas que Carmem acaba tomando o Martini no cálice errado, e que com esse engano acabou falecendo. Neste momento, Maria lhe telefona para saber se deve tomar o cálice de Martini que Miraglia lhe oferece. Serpa diz que ela deve beber o outro cálice, o que pode configurar um erro, pois se Miraglia pretendia se matar, ela, Maria, morreria fatalmente.

Quarta parte
Novamente o leitor é levado a crer num real assassinato, mas que acaba por não ocorrer. Maria não havia morrido e resolve retirar a queixa contra Miraglia porque se arrependeu, sendo que o caso acabou dado como encerrado. Porém, uma desconhecida morre, também por envenenamento, no mesmo bar em que ocorreu a primeira morte, e Serpa, finalmente, tem uma pista concreta em suas mãos. O fato leva Serpa a concluir que uma desconhecida havia tomado o Martini de Miraglia e morrera, o que confirma que ele pretendia mesmo se matar.

O final é inconcluso, não deixando que o leitor tenha qualquer certeza sobre a culpabilidade ou não de Miraglia.


.

quinta-feira, 28 de julho de 2016

Dicas para quem precisa escrever corretamente...


Há quem esteja convencido que escrever bem é só isto: não cometer erros ortográficos.
Ah, se fosse assim tão fácil.
Mas, claro, é muito importante aprender a evitá-los. Aliás, a minha profissão também persegue esses bichos feios. E, na verdade, um texto bem escrito com erros ortográficos é como uma bela casa em que a pintura está toda descascando. Ou alguém que se veste bem, mas não repara nas manchas da roupa.
Sim, temos de limpar os textos antes de apresentá-los em público.
Aqui ficam sete dicas (há muitas outras, mas estas são as que me vieram à cabeça nesta tarde):
1.          A dica das dicas em se tratando da língua escrita: ler muito. Ler ainda mais. Ler com atenção. A ortografia também se aprende com o hábito da leitura. Aliás, é a única forma de ganhar boas bases no âmbito da escrita. Bem, há outra: escrever. Escrever muito. Repetir a dose durante muitos e bons anos e nunca achar que já sabe o suficiente.
2.          Perceber que todos nós podemos cometer erros. Quem acreditar que não corre o risco de cometer erros, comete-os mais do que cometeria se tomasse uma boa dose de cautela. E considerando as reações absurdas de algumas pessoas quando observam os erros dos outros, há quem ande por aí convencido que o mundo se divide entre os que cometem muitos erros e quem não cometem erro algum. Ah, mesmo aqueles que dominam a ortografia têm horas dificuldades, escrevem tanto que às vezes chegam a cometer erros infantis…
3.          Revisar os nossos textos. Sim, eu sei: é óbvio. Mas se o escrevente tiver demasiada confiança em si próprio não revisa nada. Confesso aqui, porque estas dicas também são para mim: neste blog, já me aconteceu dar o “Enter” sem reler o texto. Arrependi-me, quase sempre. Mais vale reler. Por isso, não é demais repetir: depois de escrever, convém ler. E o melhor é deixar passar algum tempo. Se estivermos a escrever no computador, também é certo e sabido que há erros que só aparecerão quando o texto já estiver impresso. Por fim, sempre que possível, convém pedir a um amigo de confiança para olhar com atenção para os nossos textos. Porque os nossos próprios erros têm uma tendência enervante para serem invisíveis aos nossos olhos.
4.          Consultar obras de referência. A ortografia é uma das áreas convencionais da língua: há regras relativamente claras e estas regras vêm explicadas em prontuários e outras obras de referência. É uma questão de tê-las ao alcance da mão. Outro truque: mesmo quando não temos dúvidas, é interessante folhear um livro deste tipo e descobrir pormenores da ortografia que não conhecemos.
5.          Aprender quais são os nossos erros habituais. Todos nós cometemos um ou outro erro com um pouco mais frequência do que o habitual. Seria uma boa ideia procurar esse tipo de erro nos nossos textos. Podemos criar uma lista e tê-la ao pé do computador. Mas, para que isto ocorra é preciso não estar convencido que isto só ocorra com os erros dos outros.
6.          Usar o corretor ortográfico do Word. Outro conselho óbvio, eu sei. Mas já vi tanto texto que merecia uma boa varredura automática que vale a pena sublinhar o óbvio: os corretores ortográficos automáticos ajudam a detectar alguns erros. E são fáceis de usar! Querem uma dica um pouco mais estranha? Ponham o computador para ler o texto (é possível!). Alguns dos erros que são quase invisíveis aos nossos olhos são desmascarados quando nos arranham os ouvidos. Um exemplo? A falta de acento nos ii.
7.          Dar mais atenção aos nossos erros do que aos erros dos outros. Devemos corrigir os erros dos outros? Sim, claro: em privado e com delicadeza. Mas viver obcecado com os erros dos outros só nos deixa mais longe de melhorar o nosso próprio português. Por isso, passe a olhar com mais afinco para os textos que produzimos. Se formos exigentes e sarcásticos com os erros dos outros, sejamos ainda mais exigentes e sarcásticos com os nossos próprios erros.
Disse no início que os erros ortográficos são um aspecto secundário da língua. Mas a verdade é que se cumprirmos estas dicas, aprenderemos muito sobre aquilo que é ainda mais importante: como escrever de forma clara, como estruturar bem as frases, como criar uma voz própria, como fazer com a língua aquilo que queremos. No fundo, quem comete muitos erros ortográficos mostra que não lê muito, não revisa os textos, não quer saber disso. Assim, é normal que os erros apareçam em maus textos.

Pode acontecer de que bons textos sejam escritos com muitos erros, mas é raro. A verdade é que os nossos cérebros estão tão habituados a fazer a associação entre ortografia correta e o bom português que, por mais qualidade que vejamos no tecido, ligamos mais às manchas. 


...

terça-feira, 26 de julho de 2016

O NOVIÇO

Luis Carlos Martins Pena

O noviço traz basicamente a história de Carlos, rapaz endiabrado, que é enviado a um convento por decisão de sua tia e tutora. Não tendo vocação para a vida religiosa, Carlos foge do convento e dedica-se a desmascarar o ambicioso Ambrósio, segundo marido de sua tia. A seguir organiza-se a sequência de ações que desenvolvem a essência dessa narrativa.
A peça inicia-se com Ambrósio Nunes em uma sala ricamente decorada. Preparando-se para ir à igreja com sua mulher Florência, o personagem afirma em tom cínico que mudara sua vida de homem pobre em oito anos. Fora miserável, mas valendo-se de determinação, perspicácia e destituído de qualquer escrúpulo tornara-se rico, condição que lhe conferia poder e lhe garantia plena impunidade. É interrompido por Florência que lhe apressa, dizendo que é necessário chegar cedo para sentarem-se nos primeiros bancos e, assim, poderem assistir confortavelmente à missa de Ramos. Ambrósio, com delicadeza de fala e gestos, pergunta à esposa como anda o projeto de encaminhar a enteada Emília para o convento e satisfaz-se com a notícia de que tudo corre como ele desejaria. Com muita habilidade, Ambrósio enfatiza a ideia de que a herança deixada pelo primeiro marido de Florência nunca o atraiu, revela que sua paixão sempre foi espontânea e pura e, de certo modo, lhe é até um tanto penoso administrar a fortuna do nobre falecido, no entanto, cabe ao marido zelar pela esposa amada. Desse modo, toma para si a incumbência de cuidar do dinheiro.
Florência cede às propostas aparentemente sinceras do marido e concorda em encaminhar não somente a filha para o claustro, mas também incentivar seu filho Juca de nove anos para ser frade, acreditando que dessa maneira estaria proporcionando aos dois uma vida virtuosa e verdadeiramente feliz. Ambrósio, com a intenção deliberada de controlar toda a situação familiar, mostra-se preocupado com a possibilidade de Carlos, sobrinho tutelado de Florência, vir a se revoltar contra o noviciado que lhe fora imposto há seis meses e causar aborrecimentos ao casal. Encerra-se a conversa. Ambrósio retira-se para acabar de vestir-se. Florência está a agradecer a Deus o marido que tem, quando Emília entra na sala. A mãe aproveita o momento para expor à filha as vantagens que a vida de freira proporciona, Emília chora e, contrariada, declara não ter inclinação para o claustro. A mãe, insensível à dor da filha, abandona a sala e sobe ao sótão para aprontar-se para a missa.
Inesperadamente, Carlos, vestido de frade, entra afobado e conta à Emília que havia fugido do convento, após discussão que acabara com uma barrigada no Abade Mestre. Irado, manifesta o desejo de ser militar, de envolver-se em lutas com espadas e não se submeter a jejuns prolongados e a coros e rezas infindáveis. A moça, comovida, ouve o relato dos martírios sofridos pelo noviço rebelde e lhe conta que também ela deverá entrar para um convento. Carlos revolta-se, declara o seu amor pela prima, acusa severamente Ambrósio de estar conspirando contra todos. Promete que não descansará enquanto não vingar-se do velhaco Ambrósio. Em meio à conversa, o garoto Juca, desajeitado em um hábito de frade, corre para o colo de Carlos, que percebe claramente o plano do marido da tia: filhos e enteados dedicados à vida religiosa seriam obrigados a fazer votos de pobreza, o que garantiria a posse de todos os bens por parte de Ambrósio. Emília e Juquinha saem da sala.
Batem à porta. Rosa entra na sala e com muita reverência dirige-se a Carlos, imaginando ser ele um frade. Conta-lhe que está à procura de seu marido Ambrósio Nunes, que há seis anos a abandonara em Maranguape, de posse de sua fortuna, a pretexto de investimentos lucrativos em Montevidéu. Sem notícias, ela chegou a pensar que ele tivesse morrido, mas uma pessoa informara-lhe de que estava o fujão na corte, e estava ela ali, no momento, após longa viagem e andanças pelo Rio de Janeiro. Carlos aproveita-se do engano da mulher e, fingindo ser bom capuchinho, investiga detalhes da história e recebe, como prova da veracidade dos fatos relatados, uma cópia da certidão de casamento de Rosa e Ambrósio. Promete ajudá-la e pede-lhe que aguarde alguns momentos em um quarto da casa. Florência, o marido e a filha, prontos para saírem, deparam-se com Carlos. Ambrósio cobra de Carlos obediência. O moço ironicamente desafia o marido da tia por meio de frases ambíguas, dando a entender que conhecia a história pregressa de Ambrósio. Este se enfurece e passa a fazer-lhe exigências. Carlos o toma pelo braço, abre a porta do quarto e mostra-lhe Rosa. O tio desorganiza-se, corre e arrasta violentamente para fora da casa mulher e enteada.
Carlos diverte-se com a aflição do cínico tio e expõe à Rosa a atual condição de Ambrósio. A mulher traída não resiste. Desmaia. Cria-se um alvoroço. Juquinha é chamado a ajudar; apanha um galheteiro, Carlos a faz cheirar vinagre, azeite, tentando-lhe restituir os sentidos. Em meio a intensa agitação, ouvem-se meirinhos aproximarem-se. Dirigem-se eles a casa para efetuarem a prisão do travesso noviço. Carlos faz a mulher acreditar que Ambrósio é poderoso e que os oficiais batiam à porta para prendê-la. Propõe a ela que trocassem vestimentas. Rosa vestiria seu hábito de religioso, e ele, suas vestes de mulher. Desse modo, estaria ela a salvo da fúria dos meirinhos e ele seria preso em seu lugar. Rosa ingenuamente aceita a proposta. Juca a encaminha para um quarto. Carlos, travestido de mulher, recebe dissimuladamente o Mestre de Noviços e os meirinhos. Faz-se passar por tia do noviço endiabrado, aponta o esconderijo e orienta a maneira segura de surpreender e prender o sobrinho. Os oficiais entram no quarto, capturam o falso noviço e o levam para o convento.
Carlos diverte-se imaginando a confusão que aconteceria quando o Abade percebesse que uma mulher fora presa em seu lugar. Pede a Juca que ficasse à janela e o avisasse da chegada do padrasto.
Ambrósio, perturbado, invade a sala. Havia deixado Florência e Emília na igreja. A sua agitação é tamanha que se dirige a Carlos, pensando ser ele Rosa. O sobrinho aproveita-se do engano e diverte-se, respondendo às perguntas de Ambrósio como sendo sua primeira esposa. Chega inclusive a atirar-se aos pés de Ambrósio em pranto exagerado. Nesse instante, o tratante Ambrósio percebe o equívoco. Irrita-se com o descaramento do sobrinho, que imediatamente lhe contém a fúria, mostrando a certidão que estava em seu poder. O tom da cena inverte-se: Ambrósio humilha-se, implora a Carlos que nada revele à Florência. Dono da situação, o rapaz faz exigências: abandonará o noviciado, receberá a herança deixada pelo pai; Emília não será freira, e ele terá o consentimento para casar-se com a prima. Ambrósio, de joelhos, aceita as imposições e suplica piedade de Carlos.
Subitamente, Florência e Emília entram na sala e há novo equívoco: Florência acredita ter flagrado o marido em traição. Sente-se desgraçada e num assombro se dá conta de que é o sobrinho que subjuga Ambrósio. Pede explicações para aquela patifaria e, cinicamente, Carlos afirma que estavam encenando uma comédia para o sábado de Aleluia. A tia, atônita, ouve ainda o rapaz trapalhão declarar o acordo que fizera com Ambrósio. Este vai interrompendo a fala de Carlos com argumentos incontestáveis. Diz à mulher que fora um erro encaminhá-lo ao convento, pois não se pode impedir que os jovens pudessem concretizar o amor tão genuíno que sentem. Carlos acrescenta que como prova de agradecimento cederá metade de seus bens em favor do tio bondoso e lhe entrega a certidão de casamento como se entregasse o termo de cessão de parte da fortuna. Ambrósio rasga o papel, dissimulando total desinteresse pela doação. Florência sente-se abençoada por ter casado com um homem tão honrado e chega a vangloriar-se da própria capacidade de distinguir o amante sincero entre tantos pretendentes que tivera logo após a viuvez. Elogia as qualidades do marido, que insiste não ser merecedor de tanta reverência.
Felizes, Emília e Carlos acertam o casamento para dali a quinze dias. Nem bem confirmam o enlace matrimonial, o Mestre dos Noviços surge para efetuar a prisão do noviço fujão. O religioso declara enraivecido o constrangimento que passara diante do Abade ao cair novamente em uma cilada de Carlos, quando levou ao convento uma mulher. Diante das declarações do Mestre, Ambrósio perturba-se e tenta saber do paradeiro da tal mulher. Florência desconfia das intenções do marido. A confusão está armada: o Mestre arrasta o noviço para fora da casa; a tia não consegue impedir a prisão do sobrinho, mesmo dizendo que Carlos abandonaria a vida religiosa e que ela mesma diria isso ao Abade.
O clima na casa é de confusão. Ambrósio mostra-se atordoado, Florência pede explicações para ter sido levada apressadamente para a igreja e ter sido lá deixada. Ambrósio rapidamente dissimula a própria aflição. Tenta abraçar a esposa que se revela arredia, exigindo que se esclareça a identidade da mulher que fora presa em lugar do sobrinho. Acuado, Ambrósio inventa ser a tal mulher uma antiga namorada, que não se conformara com o fato de ter ele se casado. Confessa o erro cometido ao envolver-se na juventude com aquela moça. Diz-lhe, no entanto, que a causa da separação fora o amor incontido que sentiu desde o primeiro momento que viu Florência. O discurso amoroso de Ambrósio é interrompido por Rosa, vestida de frade. Esta, entregando a certidão a Ambrósio, interpõe-se ao casal, gritando que aquele homem lhe pertencia. Ambrósio corre pela casa, tentando escapar. Nesse momento, ouve-se a ordem de prisão ao bígamo. Enquanto isso se passa, Florência, estarrecida, lê a certidão de casamento de Rosa Lemos e Ambrósio Nunes.
Muda-se o cenário. Florência, recolhida no quarto de Carlos, para evitar contato com o ambiente em que vivera momentos felizes ao lado do marido farsante, chora convulsivamente e é confortada pela filha. Está assim prostrada há oito dias. Nada a anima, nem mesmo os remédios receitados por um médico da família. Emília afirma ser necessário que a mãe reaja e, desse modo, vingue-se de tanta traição. Florência diz que seu procurador está encaminhando um mandado de prisão e que quer enviar uma carta ao Abade, explicando-lhe os fatos e pedindo-lhe o favor de mandar um representante do convento para que ela se justificasse pessoalmente pelos transtornos causados. Decide, então, que o criado José fosse o portador da carta.
Nova surpresa: Carlos mais uma vez havia fugido do claustro. Apressado, invade os fundos da casa, com o hábito roto e sujo, as mãos esfoladas, joelhos machucados. Entra em seu antigo quarto. Ouve a voz do padre-mestre, esconde-se embaixo da cama em que está deitada a tia. Emília acompanha o padre até os aposentos onde está Florência, que acorda meio atordoada. Estava ele incumbido novamente de efetuar a prisão do noviço indomável. Florência e Emília surpreendem-se com a notícia de que Carlos tivesse escapado novamente das grades do convento. Enquanto Florência expõe a sua decisão de livrar Carlos do noviciado, Emília percebe a presença do amado embaixo da cama. O padre mestre retira-se da casa, aliviado por não ter mais que se haver com as diabruras de Carlos.
Florência lamenta-se da tragédia que lhe acometera. Emília se mostra comovida e comporta-se como se não soubesse o paradeiro do primo, mesmo este lhe puxando as saias e fazendo-lhes cócegas nas pernas. Chega a casa Ambrósio, trajando-se como um frade, seguindo o criado José até o quarto de Florência. Há novo equívoco. Florência imagina ser o frade o representante que requisitara ao Abade e passa a lhe contar a trama de que fora vítima. Ambrósio, não suportando ouvir tantas acusações, denuncia-se, retirando o capuz, revelando, assim, a sua real identidade. Revela à mulher que as portas da casa estão trancadas e que ninguém poderá lhe socorrer os gritos. Impõe que lhe entregue dinheiro e joias, enfim, tudo que ela possuísse; caso contrário, só restaria a alternativa de matá-la. Nesse momento, se esclarece mais um mal-entendido: José, fiel a Ambrósio, não tinha enviado a carta ao Abade, na verdade, tinha facilitado os planos de seu patrão.
Florência corre aos gritos pela casa, esconde-se em um canto coberta por uma colcha. Ambrósio, na correria, encontra Carlos, puxa-lhe pelo hábito, pensando tratar-se das saias de Florência. Carlos revida com uma bofetada. A tia permanece imóvel, coberta por uma colcha. Em seguida, entram quatro homens armados e o vizinho Jorge que vinha em socorro aos gritos que da rua se ouviam. Florência diz que um ladrão travestido de frade tinha invadido a casa, mas já havia fugido. Os homens vasculham a casa e acabam dando com Carlos, que aos berros, sai debaixo da cama, e, tentando proteger-se das agressões, mete-se atrás de um armário e o atira ao chão. O vizinho, ferido na perna, grita à Florência que o ladrão se escondia no quarto e havia escapulido por uma porta. Emília desvencilha-se do vizinho, agradece a ajuda e mando-o embora. Insiste com a mãe que o frade era Carlos. A mãe retruca, afirmando que era o padrasto.
A tensão aumenta com a chegada de Rosa, que é recebida com certa amabilidade por Florência. As duas conversam a sós. Lamentam-se da inocência com que se entregaram ao vilão Ambrósio. Rosa apresenta à Florência a ordem de prisão contra o bígamo e queixa-se ao saber que Ambrósio há instantes escapara daquela casa. De modo inesperado, arrebenta-se uma tábua do armário e Ambrósio, quase asfixiado, põe a cabeça de fora. Ambas as mulheres atacam-no aos socos e pauladas. O farsante, aos gritos, suplica compaixão às duas esposas.

Entra no quarto Carlos, preso por Jorge e os soldados. Florência desfaz o engano, dizendo que era seu sobrinho o que tomavam por ladrão. Ambrósio esconde-se novamente no armário. Rosa, acompanhada de oficiais de justiça, entrega o mandado lavrado de prisão. O bígamo é retirado do armário e recebe a sentença de prisão. O Mestre de Noviços retorna a casa com a permissão de livrar Carlos do convento. Antes de retirar-se, o religioso abençoa a futura união de Emília e Carlos. Ambrósio sai lamentando-se da punição recebida.